故乡土啊故乡土
今天，听到了来自我出生的地方的消息。一个我不认识的家乡人死了，他的死让我感到悲伤。
我的家乡是哪里呢？这是个让我感到迷惑的问题。若按籍贯来说，我现在居住的地方是我家乡；若按生长的地方来说，黑龙江的北大荒是我家乡。北大荒是个美丽的地方，我从小在黑油油的土地里奔跑，在黄金海般的麦浪里玩耍，冬天在冰雪里打滚，夏天钻进向日葵地乘凉。
但那是个我父母一直想离开的地方。那里几十年前还是无人居住的荒野，后来抗美援朝的老兵回到国内，就在那建起了军垦农场，再隔几年又来了一批支边青年，再再后来那里就良田千亩了。可建设者们都老了，腰也累弯了。他们一直想回家，叶落总要归根，很多中国人都是这么想的。我和妹妹在北大荒听着爸妈念着老家的山水长大，长大后我们姐俩先后回到籍贯上的故乡，爸妈退休后终于回到家了。
另外一家人和我们是同一省的，男的54年从朝鲜战场回来，女的从家乡过长江渡黄河来和他结婚，一晃几十年过去，他们的两男一女在北大荒也都结婚生子了。老两口还是坚持要回老家。于是他们的大儿子一家和他们回到了老家的小县城，还买了一套房子，就这么在故乡定居下来。可是他们儿子没学历，也没多少文化，自然找不到像样的工作，只有到处打工，做的活基本上就是建筑工地上的电焊或者力工。前年，儿子去了贵州打工，得了病，不舍得花钱到医院治，以为扛一扛就能过去。谁成想病越来越重，老两口知道了赶紧把儿子带到北京的医院去看，医生说来晚了，还是回家吧。儿子说想回黑龙江的家，回农场后十来天就死了。
我知道农场的生活，封闭、寂寞、单调，但温馨、自在、随意。人在那里不会饿死，左邻右舍的又都相熟得很，大家来自五湖四海，一个个都是离家千里百里的，自然就有颗包容且善解人意的心。一家有个困难，旁边的也都不会袖手看着。这些年虽然农场效益不好，下岗失业的人称片成群，但还真没听说谁家的日子因此困难得过不下去。北大荒肥沃的黑土地，容人且养人呢。
所以，那家人儿子的死让我感到悲伤。他可以不死的。如果他仍留在农场，他可以很恣意地过他懒洋洋的生活，春天采些蕨菜，夏天捡些木耳，秋天入山采蘑菇，这些都可以让人活命的呢。而农场之外的世界，对他来说，实在有些艰难且难以涉入。
可是，他死了，死于他父母的故乡愿。他父母呢？在北方的风雪里念叨着秀美的江南故乡几十年，人老发白回到了故乡，却失去了儿子。北大荒有句赞美垦荒建设者的宣传词：献了青春献子孙。听起来这话豪气万千，可是言语的后面有多少老兵泪水淋淋的思乡夜晚和远离故乡悲伤的故事。
唉，故乡土啊故乡土！
